Tác giả (作者）: Vãn Tình (晚情)
Người dịch (译者）：Thanya (Thiên Thanh)
Chồng tôi mới từ Đài Loan trở về, mang theo khá nhiều đặc sản và bảo tôi mang về nhà mẹ. Lúc tôi đến thì không thấy ai khác ở nhà, chỉ có ông bà nội ở nhà coi cửa. Hai người đã gần chín mươi tuổi, tai nghe không còn rõ, nên không để ý đến tiếng bước chân của tôi.
Ông bà ngồi quay mặt về hướng đông, mỗi người cầm một tách trà, vừa uống vừa nói chuyện phiếm.
Bà nói: “Thuốc huyết áp hình như sắp hết rồi.”
Ông đáp: “Thế thì bà gọi điện cho con cả, bảo nó mang thêm đến. Cả đời bà cứ thế này, chẳng bao giờ chịu mở miệng nhờ vả.”
Bà lại nói: “Bây giờ nó vừa mới có cháu, cũng bận lắm. Cách mấy ngày chúng ta lại gọi điện, nếu nó không thể đến thì sao?”
Ông nói: “Trẻ con thì cũng phải ngủ chứ, nó qua đây tối đa cũng chỉ một tiếng thôi, chẳng lẽ đến một tiếng cũng không có? Có con nhỏ là không quan tâm gì đến người già nữa à?”
Bà thở dài: “Ông đúng là không có chút thông cảm nào, tụi nó cũng đâu có dễ dàng gì, trên thì có cha mẹ già, dưới thì có con nhỏ.”
Ông tiếp tục nói: “Thế đợi lát nữa con ba về, bảo nó đi mua. À mà bây giờ bà còn chóng mặt không?”
Bà đáp: “Lần trước khi Tình Tình mang nhân sâm tới, tôi ăn vào thấy chân cẳng nhẹ nhàng hơn nhiều, đầu cũng bớt chóng mặt, giờ mỗi bữa ăn được hẳn một bát rưỡi.”
Ông gật đầu, một lát sau lại có vẻ không hài lòng nói: “Con bé đó đúng là phá của, kiếm được bao nhiêu xài hết bấy nhiêu, chẳng biết tiết kiệm gì cả.
Lần trước còn lừa tôi bảo cái áo nó mua chỉ có 200 ngàn, chắc nó tưởng tôi già lẩm cẩm rồi sao? Nó tiêu xài như thế, sau này cần tiền mà không có thì khóc cũng chẳng có chỗ mà khóc.”
Bà nói: “Ông đừng nói trước mặt nó, nó không thích đâu, chê chúng ta quản nhiều.”
Tôi đứng phía sau lặng lẽ nhìn họ, cảm thấy bất lực. Đối với những người đã sống tiết kiệm cả đời như ông bà, tôi chỉ cần mua một chai sữa rửa mặt thôi cũng bị coi là cô gái phung phí rồi!
Ánh nắng mùa thu xuyên qua cửa kính lớn, nhẹ nhàng chiếu lên người họ, khiến tôi bất chợt cảm nhận được hương vị của sự bình yên giữa dòng chảy của thời gian.
Người ta thường nói “đồng vợ đồng chồng tát biển đông cũng cạn,” có lẽ là vì điều này! Sau hơn sáu mươi năm bên nhau, đến tuổi này, niềm vui của họ chỉ đơn giản là được ngồi cạnh nhau mà trò chuyện.
Mẹ tôi thường nói: “Ông con tính tình thì nóng nảy, dữ dằn lắm, nhưng đối với bà con thì thật lòng lắm. Điều này bố con mãi mãi không thể so bì được.”
Hồi nhỏ, nhà có gì ngon, có món gì đặc biệt, ông chẳng giống những người già trong các gia đình khác, ông luôn để phần tốt nhất cho bà trước, còn lại mới đến phần chúng tôi. Nếu có ít thì chúng tôi gần như chẳng có phần.
Trong ký ức của tôi, họ đã nói chuyện suốt cả cuộc đời. Lúc nhỏ, tôi thường tự hỏi, nói nhiều như vậy chắc đã hết chuyện để nói rồi chứ? Nhưng sau này tôi nhận ra, nhiều chuyện họ đã kể đi kể lại cả chục lần, mà vẫn cứ nói.
Nào là chuyện trước giải phóng, chuyện thời kỳ khó khăn ba năm, chuyện các con, chuyện cùng nhau kiếm điểm công, chuyện khi tôi ra đời, có những chuyện tôi nghe từ bé đến lớn mà vẫn chưa hết.
Tôi xúc động trước những câu chuyện đời thường của họ, có lẽ cũng vì mấy ngày trước, một người bạn của tôi kể rằng:
Cô ấy và chồng cưới nhau mới ba năm, con vừa tròn một tuổi, còn mấy năm nữa mới đến cái gọi là “khủng hoảng bảy năm”. Thế nhưng hai người đã đến mức không còn gì để nói với nhau nữa.
Thường là: “Anh đi làm đây.” “Ừ.” “Anh về rồi.” “Ừ.”
Cô ấy rất muốn thay đổi tình trạng này, nhưng lại không biết nên nói gì. Đôi khi muốn trò chuyện với đối phương, nhưng ngoài con cái ra thì dường như không còn chủ đề chung nào khác. Cô lo lắng rằng nếu tình trạng này kéo dài, tình cảm vợ chồng chắc chắn sẽ gặp vấn đề.
Những lo lắng của cô ấy hoàn toàn không phải là vô căn cứ. Vấn đề trong tình cảm vợ chồng phần lớn đều bắt đầu từ việc không còn gì để nói với nhau.
Những năm qua, tôi đã quan sát rất nhiều cặp vợ chồng hay đôi lứa yêu nhau hạnh phúc, họ hầu như đều có một đặc điểm chung:
Dù công việc có bận rộn đến đâu, hay cuộc sống có vụn vặt thế nào, họ vẫn luôn có mong muốn giao tiếp và chia sẻ với nhau. Thậm chí, mong muốn này còn tăng lên theo thời gian, vì ban đầu họ chưa hiểu rõ nhau, nhưng qua năm tháng, họ càng quen thuộc với sở thích và suy nghĩ của đối phương. Có những điều chỉ cần gợi ý là đối phương hiểu ngay, trò chuyện trở nên dễ dàng hơn rất nhiều. Chỉ có đối phương mới hiểu rõ mình nhất, còn khi nói chuyện với người lạ, dù nói rất nhiều nhưng người ta vẫn không thể hiểu hết.
Có những cặp vợ chồng, thậm chí nửa đêm tỉnh giấc, họ có thể nói chuyện với nhau đến khi ngủ lại. Chủ đề của họ không bao giờ cạn kiệt: tương lai, ước mơ, con cái, sự nghiệp của đối phương, những kỳ vọng khi về già… Tất cả đều mang theo sự ấm áp và hy vọng. Với tình cảm như vậy, xác suất xảy ra vấn đề là rất thấp.
Tuy nhiên, phần lớn các cặp đôi chỉ gắn bó mật thiết trong những năm đầu, sau đó ngày càng trở nên vô vị, thậm chí không buồn nói chuyện với nhau, trở thành những người xa lạ quen thuộc nhất sống chung một mái nhà.
Có lần, một cô gái chia sẻ với tôi rằng, tháng trước cô đột nhiên phát hiện chồng mình đã kết bạn với rất nhiều người lạ trên WeChat. Có một số cuộc trò chuyện cực kỳ mờ ám, nhiệt tình đến mức cô tưởng rằng tài khoản của anh đã bị hack. Đây có phải là người đàn ông trầm lặng ít nói mà cô từng biết không? Cô không thể tin nổi, nói rằng cô hoàn toàn không chấp nhận được việc chồng mình lại đi tán tỉnh như vậy. Việc anh ấy thay đổi đột ngột thế này khiến cô thật sự khó chấp nhận.
Tôi hiểu ngay trong lòng, liền hỏi cô: “Anh ấy thật sự đột nhiên trở nên như vậy sao?”
Cô gái khẳng định chắc chắn: “Đúng vậy, trước đây mọi thứ đều bình thường, chẳng có gì xảy ra cả. Anh ấy chỉ sáng đi làm, tối về nhà.”
Tôi hỏi tiếp: “Lần cuối cùng hai bạn tặng quà cho nhau là khi nào? Lần cuối cùng hai bạn trò chuyện một cách chân thành là lúc nào?”
Cô im lặng rồi nói: “Từ khi có con, gần như chúng tôi không tặng quà cho nhau nữa, còn nói chuyện thì cũng chỉ xoay quanh việc hỏi thăm về con cái. Nhưng mà, chẳng phải sau khi kết hôn, cuộc sống vợ chồng vốn dĩ là như vậy sao?”
Câu trả lời này tôi đã nghe nhiều phụ nữ nói như vậy.
Mỗi khi phát hiện chồng có dấu hiệu ngoại tình, họ đều kinh ngạc, dường như nghĩ rằng đối phương chỉ mới đột ngột thay đổi. Nhưng khi tìm hiểu kỹ hơn, họ nhận ra rằng từ lâu giữa hai vợ chồng đã thiếu sự giao tiếp, không còn hiểu được suy nghĩ của nhau, và khoảng cách giữa hai người đã xa vời vợi.
Nhưng nhiều phụ nữ lại thờ ơ với hiện tượng này, cho rằng sống với nhau lâu thì tình yêu chuyển thành tình thân, phần lớn các gia đình đều như vậy cả.
Tôi không biết ai đã sáng tạo ra câu “Kết hôn rồi, tình yêu sẽ biến thành tình thân.” Dưới sự “hướng dẫn sáng suốt” của câu nói này, nhiều người đàn ông và phụ nữ đều coi việc tình cảm vợ chồng nhạt dần sau hôn nhân là chuyện thường tình, và còn cho rằng những cặp vợ chồng sau kết hôn mà vẫn gắn bó, nồng nhiệt là đang tỏ vẻ, khoe mẽ. Họ không nhận ra rằng, đó mới chính là bản chất thật sự của hôn nhân.
Bất kể bạn hai mươi tuổi hay bốn mươi tuổi, đã kết hôn một năm hay hai mươi năm, bạn đều có nhu cầu về tình cảm.
Nếu trong hôn nhân không được đáp ứng nhu cầu này, khả năng ngoại tình là rất cao. Khi bạn nhận ra rằng cuộc trò chuyện giữa hai người trở nên nhạt nhẽo, hoặc ngoài chuyện về con cái và cha mẹ già thì không còn gì khác để nói, đó là lúc bạn cần nghiêm túc suy nghĩ về mối quan hệ này, xem nó đã gặp vấn đề ở đâu.
Đừng để đến khi tình cảm đã phai nhạt, thói quen xấu đã hình thành, mới nhận ra rằng đã quá muộn để cứu vãn.
Đối với đàn ông cũng vậy. Khi bạn không còn quan tâm đến suy nghĩ và nhu cầu của vợ mình, chắc chắn sẽ có người khác thay bạn lấp đầy khoảng trống đó.
Chỉ có những người cảm thấy vui vẻ và đầy đủ trong lòng mới có thể duy trì một tình yêu bền chặt. Bất kể bên ngoài có bao nhiêu cám dỗ, họ vẫn có thể giữ gìn mối quan hệ của mình, bởi vì bạn đã dành cho họ tình yêu đủ lớn, giúp họ có đủ tự tin để chống lại mọi cám dỗ.
Vãn Tình: Tác giả có lượng sách bán chạy lên tới triệu bản, biên kịch, chủ sáng lập ngọc trai Vân Ý Hiên, chuyên ngành phụ nữ tự thân độc lập trưởng thành với quan điểm trưởng thành quan trọng hơn kinh doanh. Tác phẩm tiêu biểu “Bạn đắt giá bao nhiêu”, sách mới phát hành “Không sợ chậm chỉ sợ dừng” (đang bán chạy). Tài khoản công chúng: 倾我们所能去生活 (Wechat)，微博@晚情的小窝 (Weibo).
